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この本は出版できません会議

まえがき

牧野さん、ちょっと事務所に来てもらえませんか、という何やら不

穏な連絡をもらったのは、執筆活動も終盤に差し掛かった二月

中旬でした。

急ぎつつも恐る恐る、出版元である「クロスメディア・パブリッシ

ング」のオフィスへと向かいました。代表・小早川さんと編集担

当・高橋さんがすでに会議室に待ち構えており「申し訳ないので

すが」という前置きのあと「このままではこの本は出せそうにあり

ません」と面と向かって言われることとなりました。

ただ、話を聞くまでもなくその理由は僕にもわかっていて、それは

「本の内容」に対する指摘というよりも、僕が提案していた「本の

仕掛け」に対する回答でした。僕はこの本を使った二つの「仕掛

け」に挑戦したいと打診させてもらっていたところだったのです。

もともと、僕の仕事は「本を書く」ことではありません。学術的に

広告を研究をしているわけでもありません。広告業界の現場で、

できる限り「意味」のある「コミュニケーション」を考えて実行す

る、「広告クリエイティブ」を生業にしています。

クライアントの抱える課題や、社会の問題に対して、それを「解

決しうるアイデア」を考案し、企画にし、実現する。できる限り本

質をとらえたコンセプトを練り、言葉にし、デザインをする。社会

を前に進めるビジョンを考え、それを体現するアクションを実装

する。
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形状そのものは「普通の本」と変わりはありません。ただ「印刷す

る方向」を変えているだけです。それだけでも、人が受ける印象

や、読書の体験・行動のあり方は大きく変わってくるだろうと思い

ます。

机の上に置き、箱の蓋をあけるような開き方をする。もしカフェで

この本を読んでいる人がいたら、遠くから見てもきっとわかるは

ずです。本屋の並びでも(良い悪いはあれど)違和感が生まれて

いるだろうと思います。

この形状にしたのはいくつかの理由(本文に書きました)があるわ

けですが、一番の理由はとにかく「本という成熟した形状にだっ

て、まだ"新しい形"があるのかもしれない」という可能性を模索

してみたいという思いです。本の形はどこまでが必然なのだろう

しかける、たくらむ、くわだてる。当たり前、ルール、常識、慣習、

しがらみといった「過去」から逸脱し、新しい道を開拓する。(で

きているかどうかはさておき)そういうことに挑戦していく仕事で

す。

だから初めて出版するこの自分の本には、どこかしらにその

「エッセンス」を注入し自分の仕事を体現しなければいけないと

考えていました。というよりも、「何かを仕掛けないわけにはいか

ない」というただの天邪鬼(あまのじゃく)な精神だとも言えます。

そういうわけで、本を書いてるうちに「こんなこともしてみたい」

という、いくつかのアイデアが生まれ、まずはその中から二つを実

行することにしました。

仕掛け①
「縦開きの本」

一つは、印刷の向きを変え「縦開き」にするというものです。この

本は写真のような不思議な構造でつくられています(今となって

は「つくるつもりでした」ということですが)。この「まえがき」が終

わるところから、本の「印刷する向き(書く向き)」を変えて、「縦開

きの本」というものにしています。

ま
え
が
き 

こ
の
本
は
出
版
で
き
ま
せ
ん
会
議
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ういうものに挑戦する仕事でもあります。

そんなわけで、この本は基本的に「縦開き」という構造になりま

した。読みづらい人は……ごめんなさい。でもそんなちょっと不便

な新しさを楽しんでいただけたら幸いです。

仕掛け②
「本屋さんで買ってください」

もう一つの「仕掛け」は、「本屋」でしか売らない、という選択で

す。それはつまりAmazonのようなネット販売を基本的にはしな

いということです。"基本的に"というエクスキューズをいれたの

は、既存の流通の仕組み上、ネット書店を含むすべての書店が仕

入れをして在庫を持つことができるからです。

しかし、そういった「どうしても流れてしまう」ケース以外は、電子

書籍も含めて発売をしないでほしいということを出版社に伝えま

した。これまた迷惑をかけているし、売上は下がってしまうかも

しれません。

それでも今回、この施策をやろうと思ったのは、僕自身が「本屋と

いう場所が好きだから」という、とても自己中心的な理由からで

す。

僕は大学時代に、社会や学校とうまく馴染めず、悩み苦しんでい

か？ 今の形は本当に正しいのか？ 別の可能性は残っていない

のだろうか？ そういう「疑い」こそが、アイデアの種のようなもの

になると考えています。

「でも、それだとやっぱり読みづらいし、読者だって戸惑ってしま

うと思うのです」と出版社の小早川さんから指摘をいただきまし

た。それはもちろん、至極真っ当な指摘です……。

二時間ほど議論をした結果として、この「冒頭」が生まれました。

ここにこのような説明・経緯を書きつつも、読者の方が開いた時

はまず通常の「横開き」の本として読んでもらい、途中から「縦開

き」に変えるということで承諾をもらいました。

本は「横開き」が「当たり前」です。ページのめくりやすさの観点

だけでも合理的だし、長い歴史のなかでその形状に落ち着いた

ことへの理解と敬意はあるつもりです。でもまずは、それがどん

なものであれ、「当たり前」も疑ってみることが必要だと考えてい

ます。

今、誰もが「当たり前」だと思っている多くのことは100年は当た

り前ではなかったはずです。ルールも慣習も伝統も、時代のどこ

かで必ずアップデートされていきます。そうやって、少しずつです

が、より良い社会が構築され、人々は前へと進んできたのだと思

います。現状を疑い、脱線し、常に新しい道を開拓する。少しでも

今より良い未来を希求し続ける。広告クリエイティブの仕事は、そ

ま
え
が
き 
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ま
せ
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その「何か」とは、例えば「本屋に歩いて行ってみる」というような

ことです。たくさんの知らない本に触れ、紙の匂いに包まれて、

膨大な文化と歴史に触れるというようなことです。その「何か」と

は、感覚的で情緒的で「人間的」な「何か」です。

便利さを追求し、物質的豊かさを達成した社会において、人々が

どこか不自由に見えるのは、その「何か」が足りていないからだと

よく考えます。この本の中では、その「何か」を、「文化」と呼んだ

り「アーツ」と呼んだりしています。

本屋という空間には、その「何か」があると確信しています。だか

ら「不便」かもしれないけれど、「本屋だけで販売する」という選

択をさせてもらいました。どうかその「不便」を楽しんでもらえた

ら幸いです。

ここまで書いてきた二つの仕掛けは「不便」が一つのキーワード

になっています。「縦開き」も普通の本とは違うので戸惑いや気持

ち悪さを感じることもあるかと想像します。Amazonで買えない

ことに憤りを感じる人もいるかもしれません。でも時に、そういっ

た不便や不合理な選択をすることが、人間的な「何か」を取り戻

すきっかけになりうるのではないか。そんな微かな希望を抱いて

います。

最終的に、これらの我がままな仕掛けを許容し、背中を押してく

ださったクロスメディア・パブリッシングの小早川さん、高橋さん

る時期がありました。自分には価値がなく、自分の人生には意味

がないのだと信じていました。そんな時に、自分を世界に引き止め

てくれていたのが「本」であり、居場所をくれたのが「本屋」でした。

現在(2021年3月)、新型コロナウイルスの影響もあり、多くの街

の本屋さんも大変な局面にあると想像します。しかしこの本が発

売される頃には「緊急事態宣言」もあけ、春を迎え、街にも少しず

つ活気が戻ってきているはずです。

そのタイミングで、どうかあなたの「街の本屋」を訪れて、できる

ことならこの本を買ってもらいたい。本屋に並んでいる他の本を

手にとって、触れてみてもらいたい。散歩がてらに書店に足を運

んでもらい、そこに流れるオリジナルの世界観を楽しんでもらい

たい。そういう思いからこの提案をしました。

これは同時に、「便利さ」へのカウンターでもあります。資本主義

や効率主義、成長主義へのアンチテーゼでもあります。この数十

年、社会は「便利」や「効率」や「成長」を追い求めてきたのだと思

います。その結果、社会は物質的に豊かになり、便利になりまし

た。家にいてもボタン一つ押せば、次の日には本を含むあらゆる

ものが手元に届く、そういう「便利な暮らし」です。それはとても

素晴らしいことなのですが、そこに依存しすぎた結果、人の幸せ

や心の平穏に必要な「何か」が抜け落ちてしまっていると感じる

こともあります。 
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たい。そういう思いからこの提案をしました。

これは同時に、「便利さ」へのカウンターでもあります。資本主義

や効率主義、成長主義へのアンチテーゼでもあります。この数十

年、社会は「便利」や「効率」や「成長」を追い求めてきたのだと思

います。その結果、社会は物質的に豊かになり、便利になりまし

た。家にいてもボタン一つ押せば、次の日には本を含むあらゆる

ものが手元に届く、そういう「便利な暮らし」です。それはとても

素晴らしいことなのですが、そこに依存しすぎた結果、人の幸せ

や心の平穏に必要な「何か」が抜け落ちてしまっていると感じる

こともあります。 

ま
え
が
き 

こ
の
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は
出
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本
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「
縦
開き
」に
なり
ます
。

というわけで、ここから

1514

にはとても大きな感謝をしていますし、新しいことを喜び、楽しん

でくる姿勢に敬意を抱いています。この本がうまくいき、世の中が

落ち着きましたら、ゆっくり飲みにでも行きたいです(ここに書く

ことでもないですが)。

というわけで、「この本は出版できません会議」を経て、なんとか

世に出ることになりました。不思議な「まえがき」となってしまい

すみません。正直、本を書くということに関してはめっきり素人で

あり、不慣れなところも多いですが、最後までお付き合いいただ

けたらうれしいです。

株式会社DE

牧野圭太


